1977年，胡帮玉（二排中间）从北京开会回来后与同事合影。（受访者供图）

工作中的胡帮玉。（受访者供图）

胡帮玉讲述在川汽厂工作的经历。 　　记者毛双摄

20世纪60年代，为了响应“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的时代号召，成千上万的建设者从华北、华东等交通便利和经济发达地区汇聚到大西南，开始了中国西部建设史上可歌可泣的壮举——“三线建设”。
　　三线建设战略项目之一的原四川汽车制造厂（以下简称“川汽厂”），是中国第一个重型汽车厂，我国第一个重型卡车品牌“红岩”便诞生于此。从1965年至1967年，为了支援川汽厂建设，4000多名工人、干部、知识分子、民工，从全国各地来到原大足县双路公社，为重汽事业无私地奉献他们的才华、心血和青春。
　　今年77岁的胡帮玉便是其中的一员，作为川汽厂最早的一批职工，她将炙热的青春奉献给重汽事业，退休后还坚持发挥余热，时刻用行动践行着“艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新”的三线精神。

青春与梦想的远征
　　1967年2月，一列从四川内江发出的绿皮火车缓缓停靠在大足邮亭站台，21岁的胡帮玉带着出生没多久的孩子，从邮亭一路步行来到四川汽车制造厂，与丈夫赵培林汇合。
　　胡帮玉和赵培林都是四川宜宾人。赵培林本是宜宾高压电厂的职工，1964年6月，为加强国防建设，国务院决定将宜宾高压电厂改建为宜宾重型汽车制造厂，但因地理位置等因素，最终将新厂厂址选在了大足县双路公社。赵培林随厂搬迁到大足，参与川汽厂的筹建工作。
　　胡帮玉此行就是追随丈夫而来，她辞去宜宾市里的工作，打算到厂里另谋生计。尽管事先知道条件艰苦，但眼前的景象还是让胡帮玉心头一凉——住的是“干打垒”，没有厕所，要大小便只有到外面的公共厕所；吃水困难，天天到村里找水、挑水，常常喝的是带有腥臭味儿的稻田水；生活物资更是极度匮乏……
　　赵培林当时在川汽厂负责人力资源方面的工作，就在大家以为他会给妻子“开后门”弄份轻松的差事时，没想到，他却给胡帮玉安排了一份铣工的工作。
　　“年轻的时候就该学技术，要学技术就必须做工人。帮玉，底盘分厂生产车间难度大，但是也很锻炼人，你去可以学到真本事！”赵培林对胡帮玉说。
　　“要得，我也是这样想的。”胡帮玉对丈夫的安排表示理解，车间实行“八级工”制度，八级是当时工人最高的技术职称，在川汽厂只有10个人，年轻的胡帮玉希望自己有一天也能跻身这个行列。
　　白天，她跟着师傅看图纸、学实操；晚上，她又在煤油灯下，一边哄着孩子，一边看书学习。靠着夜以继日的学习和摸索，她积累了很多工作小“秘诀”，逐渐适应了铣工工作。

36小时不眠不休
　　当时的川汽厂有四大分厂：底盘分厂、车身分厂、总装分厂、铸造分厂。胡帮玉所在的车间是底盘分厂加工二车间，这个车间生产的零部件体积大，精度要求高，生产的压力自然不小。
　　“我们车间负责车桥零部件的生产，因为车桥是汽车动力核心的重要组成，所以生产要求非常高。”胡帮玉说，为了赶工，加班是常事。
　　底盘分厂加工二车间一共150人，其中，女工人13名。因为零部件比较重，女工人们都很能吃苦，对她们来说，搬动硕大的零部件，早已是“家常便饭”。
　　技工学校毕业的胡帮玉，在这群女工中表现最为突出，不仅能吃苦，“科班”出生的她很快便掌握了车间的生产技术，经常超额完成当天的任务。
　　1974年4月，为了进一步提升生产力，川汽厂在各个车间成立突击队，领导带头和工人一起抢时间、抓生产。“宁愿倒在机床旁，不愿睡在病床上”成了大家的共识，为了赶任务，胡帮玉和同事曾36小时不眠不休。
　　“那时候年轻有冲劲，只要任务一下来，就是想办法落实、执行，想方设法把生产进度推起走，坚决不能让进度在自己这里被延误。”胡帮玉说。
　　上下齐心最终换来了亮眼的生产成绩，得到了中央的高度认可。1974年10月1日，川汽厂部分职工受邀参加国庆观礼活动，胡帮玉便是其中之一。

撑起生产“半边天”
　　“嘿/咱们工人有力量/每天每日工作忙/嘿/每天每日工作忙/盖成了高楼大厦/修起了铁路煤矿/改造得世界变呀么变了样/哎嘿……”如同老歌《咱们工人有力量》这首歌的歌词所唱，上个世纪七十年代川汽厂的工人们干劲十足，大家你追我赶忙生产。
　　1975年，胡帮玉担任车间第三组组长，她也是当时所在车间唯一的一名女性组长。在她的管理下，第三组总能保质保量完成任务。同事们也很信任她，谁家没房子住，家里遇到困难，都会找她帮忙，而她也总是想办法协调解决。
　　“这张照片就是我当组长的时候，我们同事在车间拍的。”胡帮玉拿出一张泛黄的黑白老照片，照片中，她一身工装，短发齐肩，眉宇间透着一股英气。
　　1977年5月，全国工业学大庆会议在北京召开，胡帮玉和当时川汽厂党委书记王黎山一起参加了会议。同年，胡帮玉被提拔为加工二车间党支部副书记。
　　“组织这样器重我，我一定不能辜负了组织的信任。”胡帮玉担任加工二车间党支部副书记后，除了一如既往忙生产外，还注重管理，在她的推动下，车间每年获评先进。
　　1985年，胡帮玉升任川汽厂设备动力处副处长，负责设备管理，以及水、电、气的日常运营。
　　“那个时候厂区周边几万老百姓的生活用水都是我们厂供应的，所以一定要协调好，一旦用水方面有问题，不仅仅是我们厂的事，还关系到老百姓。”胡帮玉行事果断，但凡她出马，总能把事情办妥。
　　胡帮玉的表现一如既往地优秀。1989年，厂里再次委以重任——让胡帮玉担任原川汽厂生产系统的党总支书记兼设备动力处副处长，管理安全、生产、动力等五个支部的相关工作。
　　“开始感觉压力很大，前面一个星期做事畏手畏脚。后面我通过不断了解和学习，慢慢地，工作就得心应手了。”胡帮玉骄傲地说，“为大家服务，我很快乐！只要是我承诺的事情，最后都完成了的。”
　　此后，胡帮玉一直在这个岗位兢兢业业，直到2001年退休。

发挥余热的“胡老妈”
　　退休后的胡帮玉也没闲着，因为经常组织参加各种老年文旅活动，被大家亲切地称呼为“胡老妈”。
　　2008年10月，厂区所在的龙滩子街道成立老体协，乐观开朗、热心服务的胡帮玉受邀“主持大局”，总揽街道老体协的组织、宣传和后勤等工作。
　　“人退休了，思想不能退休。”胡帮玉说，“川汽厂的老职工很多都来自山东、江苏、东北等地，在大足工作了一辈子，子女也留在了大足，为这里‘献了青春献子孙’，已经深深地爱上了大足，不愿意离开。我们必须要把大家组织起来开展活动，做好服务，让他们老有所乐、老有所为、老有所健。”
　　为了搞好组织协调工作，胡帮玉把老年手机换成了智能手机，为的是方便用微信与大家沟通联系。同时，她用笔记本详细记录了从2008年10月17日至今，街道和社区每一次文化活动和演出。
　　此外，她还积极参与筹建重庆第一个“三线建设”历史博物馆——重庆红岩重型汽车博物馆。工作闲暇，她还热心参与思想政治教育工作，带领年轻一代传承红岩革命精神、弘扬“三线精神”。
　　今年77岁的胡帮玉现在是区关工委的成员，面对新的工作内容，她没有丝毫犹豫：“今后，我还要不断学习，争取把这个工作做好，继续发挥余热！引导年轻人无私奉献、创新创业，把我们大足建设得更加美好！”
本报记者毛双实习生赵元元